Personajele
Bătrânul, 95 de ani
Bătrâna, 94 de ani
Oratorul, între 45 și 50 de ani
Și multe alte personaje.
DECORUL
Pereți circulari cu o nișă în fund.
O sală foarte goală. La dreapta, privind din avanscenă, trei uși. Apoi o fereastră cu un scăunaș în față; și încă o ușă. În nișa din fund, o ușă mare cu două canate și alte două uși, față în față, încadrând ieșirea principală: aceste două uși, sau cel puțin una din ele, sunt aproape invizibile publicului. La stânga scenei, privind tot din avanscenă, trei uși, o fereastră, o fereastră cu scăunaș și, în fața ferestrei din dreapta, o tablă neagră și o estradă.Vezi schița anexată.
În primul plan, două scaune, unul lângă altul.
O lampă cu gaz atârnă de tavan.
Cortina se ridică. Semiobscuritate. Bătrânul, cățărat pe scăunaș, se apleacă pe fereastra din stânga. Bătrâna aprinde lampa cu gaz. Lumină verde. Se duce la Bătrân și-l trage de mânecă.
BĂTRÂNA : Hai, puișorule, închide fereastra, miroase a apă stătută și intră țânțari.
BĂTRÂNUL : Lasă-mă în pace!
BĂTRÂNA : Hai, hai, puișorule, vino să te așezi. Nu te mai apleca, să nu cazi în apă. Știi ce i s-a întâmplat lui Francisc I. Trebuie să bagi de seamă.
BĂTRÂNUL : Iar exemple istorice! Îngerașule, m-am plictisit de istoria Franței. Vreau să privesc; bărcile pe apă fac pete în lumină.
BĂTRÂNA : Nu le poți vedea, puișorule, e noapte, scumpule, nu e soare.
BĂTRÂNUL : A rămas umbra lui.
BĂTRÂNA : (îl trage cât poate) : Ah !... mă sperii, puișorule… hai, vino de te așază, tot nu le poți vedea. Degeaba. E noapte …
BĂTRÂNUL : Voiam să privesc, îmi place așa de mult să privesc apa!
BĂTRÂNA : Cum poți, puișorule? …Mie îmi dă amețeală. Ah ! casa asta, insula asta, nu mă pot obișnui. Înconjurată de apă … apa sub ferestre, cât vezi cu ochii…
Bătrâna și Bătrânul, Bătrâna, târându-l pe bătrân, se îndreaptă spre cele două scaune din primul plan; Bătrânul se așază în chip firesc pe genunchii Bătrânei.
BĂTRÂNUL : Era o potecă și ducea într-o piață mică; în mijloc, o bisericuță de sat… Unde-oi fi fost satul ăla ? Tu-ți mai amintești?
BĂTRÂNA : Nu, puișorule, nu mai știu.
BĂTRÂNUL : Cum se ajunge până acolo ? Unde-i drumul ? Mi se pare că se cheamă Paris …
BĂTRÂNA : Paris ? Așa ceva n-a existat, niciodată, puișorule.
BĂTRÂNUL : Ba da, orașul a existat, din moment ce s-a năruit … Era un oraș de lumină, dat fiind că s-a stins acum patru sute de mii de ani …N-a mai rămas nimic din el, doar un cântec.
BĂTRÂNA : Un cântec adevărat ? Ce caraghios ! Ce cântec ?
BĂTRÂNUL : Un cântec de leagăn, o alegorie : „Parisul va fi veșnic Paris”.
BĂTRÂNA : Se ajungea prin grădină ? Era departe ?
BĂTRÂNUL : (pierdut în vis) : Cântecul ? …ploaia ?...
BĂTRÂNA : Ești foarte talentat. Dacă ai fi avut un pic de ambiție, ai fi putut să fii Rege-șef, Gazetar-șef, Actor-șef, Mareșal-șef… Din nenorocire, a căzut baltă…Într-o baltă mare, neagră… Într-o baltă neagră, crede-mă.